东西问·人物丨《呼啸山庄》译者，百岁杨苡走了******
中新社北京1月31日电 题：《呼啸山庄》译者，百岁杨苡走了
《中国新闻周刊》记者 宋春丹
2023年1月27日晚，杨苡去世，享年103岁。
杨苡的书房里，挂着自己17岁时的照片。德国作家安娜·西格斯曾写过一部小说《已故少女的郊游》，杨苡常开玩笑地对望着这张照片的朋友说，其实这也是个“已故少女”。
这位“已故少女”、本名杨静如的《呼啸山庄》译者，已经走了。
在生命最后一年里，她每天仍在看报看新闻看电影，听喜欢的老歌。她喜欢听一首美国乡村歌曲《你是我的阳光》，每次她念出歌名，都能从中感受到一种自信的生命力。
翡翠年华
杨苡最喜欢讲述童年和少女时代的故事，一度想将这段生平写成回忆录，命名为“翡翠年华”。
1919年，她出生于天津一个大家族，父亲杨毓璋是中国银行行长，家有两位夫人、一位姨太太。虽然女儿出生两个月他就病逝了，但留下了可观遗产。
杨苡从小就很黏哥哥杨宪益，最爱跟在后面去逛书店。哥哥出去都是前呼后拥，看中了什么吱个声，佣人就上去付钱，大包小包拎着。杨苡每逢想要书、玩具或别的什么，就在后面拉拉他的衣服。杨宪益对这个小5岁的胞妹特别好，总是有求必应，对佣人吩咐一句“要这个”，就全解决了。
杨苡15岁时，杨宪益给她看了刚问世的《家》。她觉得巴金写的《家》和自己家很像，祖父都在四川做过官，都有老姨太。也是在杨宪益的建议下，1938年，她南下昆明求学，进了西南联合大学。
她前一年从天津中西女中毕业后保送南开大学中文系，因此进西南联大算是“复校生”。沈从文说中文系那些线装书会把她“捆住”，她听从建议进了外文系。
在巴金介绍下，杨苡在天津时认识了在南开中学教英文的李尧林。杨苡曾与他相约昆明见，但在巴金的大哥自杀后担负着养家重任的他最终没有出现。
杨苡参加了穆旦、林蒲等人组织的高原文学社，在一次活动上，“穿一件黑底小花的旗袍，外罩红色毛衣，美极了”的她吸引了学长、年轻诗人赵瑞蕻的追求。1940年，两人结婚。
1941年，22岁的杨苡和丈夫赵瑞蕻在西南联大。受访者、杨苡女儿赵蘅供图她给李尧林写了一封信，说“你让我结婚，我听你的”，此后两人很长时间没再通信。后来他回信说：“我只希望有一天我们又能安安静静地在一起听我们共同喜爱的唱片，我这一生也就心满意足了。”
1945年，李尧林病逝。这让杨苡平生第一次感受到心被撕裂的感觉。多年后，她在《梦李林》(李尧林笔名李林)中写道：“好像曾有个人走进我的心里，点亮一盏灯，但没多久，又把它吹熄，掉头走开了！”
“只有这个本事来表示我们并不屈从”
20世纪50年代初，生活曾是安定而美好的。南京大学迁到鼓楼一带后，买下了附近一些房子分给教职员。赵瑞蕻分到了一座两层小洋楼的一层。
1953年，高教部派赵瑞蕻去东德莱比锡的卡尔·马克思大学任访问教授，教中国文学。得知孩子不能带去，杨苡就留了下来。
那几年杨苡不上班，在家里译书，履历表中填的职业是“自由翻译工作者”。就在这里，她完成了经典译作《呼啸山庄》。
她在中学时代就看过《呼啸山庄》改编的美国原版电影《魂归离恨天》，1943年在中央大学外文系借读时在图书馆读到了原作。此前，梁实秋曾翻译过这部作品，定名为《咆哮山庄》。梁实秋英文水平超一流，但杨苡总觉得译名不妥。一个风雨交加的夜晚，一阵疾风呼啸而过，雨点打在玻璃窗上，宛若凯瑟琳的哭泣。灵感突然从天而降，她兴奋地写下“呼啸山庄”四个大字。
1955年6月，《呼啸山庄》由巴金的平明出版社出版，极受欢迎，但不久受到了批判。“文革”期间，因《呼啸山庄》和儿童文学作品《成问题的故事》《电影院的故事》被批，以及受哥哥杨宪益被捕入狱的牵连，杨苡一次次挨批斗。《呼啸山庄》也销声匿迹了。
1969年夏的一天，红卫兵提审她时要她交代和巴金的关系，因她不合作，狠狠打了她一记耳光。但她没有流泪。她说，我们都学会了绝不轻易流泪，因为只有这个本事，以此来表示我们并不屈从。
杨苡和巴金的通信始于1935年，彼时她手上一共存有23封巴金的信，后不得不交出。1972年，杨宪益出狱后，杨苡也被“解放”。这些信随之发还，一封未少。
杨苡继续在南京师范学院当教员。1980年，杨苡辞职。很多人劝她等定了职称再退休，她毫无留恋，痛快走人，以打过七五折的每月90余元工资退休。也因此，她一直没有职称。有人称她“教授”时，她一定要指正：“我不是教授，我是教员。”
“世界上最富有的人”
杨苡一直记得，80年代初和中叶，是一长段美好的令人振奋的新时期。
1980年，她的代表译作《呼啸山庄》重回人们的视野，受到读者极其热烈的追捧。
《译林》杂志创始人李景端一手促成了《呼啸山庄》的再版。他告诉记者，改革开放后他所在的江苏人民出版社开始少量翻译出版西方国家当代文学作品，急需一部外国名著译作打响第一炮。但找人现译时间太紧，杨苡的西南联大同学、安徽大学教授巫宁坤向李景端推荐了《呼啸山庄》。李景端向社领导汇报后，社领导几乎没有犹豫，很快拍板。
第一版印刷1万册，很快销售一空。后来，《呼啸山庄》转由《译林》杂志发展而来的译林出版社出版，至今仍是该社的长销品种。
1980年版《呼啸山庄》。1987年5月，《雪泥集——巴金书简》由三联书店出版，收录了巴金致杨苡的书信，包括发还给她的23封信，以及后来的通信，长短不一，共存60封。得知她手上有这么多与巴金的通信，她同学羡慕地说她是“世界上最富有的人”。
“生命始于80岁”
晚年，杨苡喜欢在深夜看着透过窗帘流泻进来的月光回忆故旧。
白天，她大部分时间都宅在家里，就喜欢在家给老友写信。她会花大量的精力去整理这些信件和旧照片，这是她最珍视的物件。她爱写信，还好写长信，常常落笔七八页纸。与之通信者不计其数，有老朋友过世，她会将对方的通信寄给其子女。
她保持着早年教会学校的规矩礼数，有访客来要请对方用下午茶，送客要送出门外，穿衣要分场合，听音乐会、出去吃饭前都要洗脸描眉。
平日聊天，杨苡无论讲到什么都要引到哥哥杨宪益身上，觉得他无所不晓。2007年，92岁的杨宪益得了淋巴癌，却能配合医生做35次放疗。放疗后，他回到家，又能自由自在地吞云吐雾、在沙发上堕入他“从不公开的遐想”中了，还玩起了丢了很久的打油诗。
杨苡自豪地说，杨家人都不容易被什么疾病吓得魂不附体，都能做到“猝然临之而不惊，无故加之而不怒”。或许正因为此，杨家有惊人的长寿基因。母亲享年96岁，杨宪益活到94岁，姐姐杨敏如活到102岁。
百岁杨苡。受访者、杨苡女儿赵蘅供图近几年，杨苡每年都说：“我有预感，今年过不去了，更要抓紧了。”
她一直在为离世做着各种准备，与沈从文、巴金的通信已经捐给了博物馆，与邵燕祥的通信已经托人还给本人，大量的藏书要想好怎么送掉，房子最好也能捐出去。她不想留任何遗产。
她常自嘲地引用自己曾翻译过的一篇短文：“老朋友，请努力活到80岁吧，这是生命中最好的时刻。人们可以包容您的一切一切。您要是还有疑问，我就告诉您：生命始于80岁。”
1999年丈夫赵瑞蕻去世，那年，她正好80岁。她对家具、书籍和随处可见的娃娃总是突然有新主意，经常指挥保姆重新摆放一番。照片也在不断变换位置，但不论如何摆放，巴金和杨宪益的照片总是放在最突出的位置。
2022年9月12日是杨苡103岁生日。这一年，《杨宪益杨苡兄妹译诗》《杨苡口述自传：一百年，许多人，许多事》上集(杨苡口述、余斌撰写)和《天真与经验之歌》相继出版。她还有很多工作计划，要出版自传下集、诗集、散文集，整理手稿信件。9月26日，在公证处协助下，她正式办好了私房捐赠的法律手续，完成了挂心已久的一件要事。
她从不避讳死亡的话题，也从不失去盼望。她最喜欢引用《基督山恩仇记》里的结尾：“人类的全部智慧就包含在两个词当中：等候与盼望。”(完)
别人家的公司又来了！这家房企春节放18天假，你“慕”了吗？****** 中新经纬1月10日电 (薛宇飞 实习生 李俊浩)2023年春节假期临近，一些公司已经开始公布假期安排以及派送福利，而这时，没有对比就没有伤害，总有“别人家的公司”让人羡慕。 近日，浙江房企滨江集团发布2023年春节假期安排，春节要放18天假，让不少人投来羡慕的目光。往年，滨江集团的春节假期也较长，还会给员工发放数万元不等的旅游津贴。总体看，地产行业形势下行，不少房企的春节假期福利打了折扣，不过，还是有一些企业的假期天数在10天以上。 “别人家的公司”又来了 针对网上流传的滨江集团春节假期安排通知，1月10日上午，滨江集团相关人士向中新经纬证实了真实性。滨江集团在通知中称，过去的2022年对房地产行业而言是艰难的一年，但公司以稳健的步伐迎来了企业发展的新高度，销售排名位列全国房企第13位，为历史最佳成绩。 通知称，滨江集团决定于2023年1月19日(农历腊月二十八)至2月5日(农历正月十五)放假，共18天。2023年2月6日(星期一)正式上班。 要知道，国家的法定春节假期只有7天，按照今年的安排，节后还有2天的调休，这么一对比，滨江集团的员工可以好好享受下久违的春节了。在过去几年，这家总部位于浙江杭州的房企，每年都会给员工充足的春节假期，还会发放数额不等的旅游津贴或消费券，被网友称为“别人家的公司”。 比如，2022年，滨江集团的春节假期长达16天，同时，作为滨江集团成立30周年的特别活动安排，所有员工享受7天“公司发展贡献特别带薪假期”，并根据员工职级和入职年限设定3万-5万元不等的消费券福利；2021年春节，滨江集团的春节假期达到20天，发放1万-4万元不等的消费券；2020年春节，该公司春节假期为19天，职级津贴在2万-5万元不等。 滨江集团上述人士表示，从销售上来说，春节是传统的房地产淡季，而在工程建设上，工人基本都要元宵节以后才回来工作，因此，公司的春节假期历来较长，“可能老板觉得大家工作一年比较辛苦了，让多休息休息。” 2022年砸400亿拿地 盈利能力下滑 滨江集团之所以每年都会给员工如此长的春节假期，还会发放数万元不等的津贴，底气就在于公司业绩在近几年持续爆发，成为房地产行业的“长跑黑马”。 2022年，中国房地产市场的各项数据基本呈现下滑走势，房企的销售业绩持续承压。据中指研究院数据，滨江集团2022年实现销售额1539.3亿元，排在中国房企第13位，完成了全年1500亿-1600亿的销售目标。这一销售规模虽然较2021年1691亿元的销售额有所下降，但降幅相对较小。 作为浙江本土企业，滨江集团一直重仓于该省，尤其是杭州市。中指研究院数据显示，2022年，滨江集团在浙江省实现销售额1458.9亿元，超过了另一家浙江房企绿城中国的1260亿元，排在行业第一位。 土储关系房企的未来，在2022年房企拿地整体偏谨慎的情况下，滨江集团成为了民营房企中的积极派。前述研究院称，按照权益拿地金额口径统计，2022年滨江集团拿地金额达403亿元，排在中国房企第7位，排名民企第1位，同期，龙湖、万科的权益拿地金额分别为256亿元、241亿元；按照权益新增货值口径统计，2022年滨江集团新增货值608亿元，排在中国房企的第12位。 据滨江集团2022年三季报，2022年前三季度，公司实现营收198.68亿元，同比减少18.69%；实现归母扣非净利润20.23亿元，同比增长53.70%；经营活动产生的现金流量净额为30.25亿元，同比增长504.01%。据兴业证券测算，截至2022年三季度末，该公司扣除预收款后的资产负债率为67.62%，净负债率为60.78%，现金短债比为1.50倍，三道红线达标。 但盈利能力有所下滑。据光大证券近期研报，从利润率角度，受行业前期拿地成本高企影响，滨江集团房产销售业务的毛利率2020年持续下行，2021年为24.02%，2022年继续探底。受房产销售毛利率下滑的直接影响，公司综合毛利率从2018年的35.7%下滑到2022年前三季度的16.6%，各项盈利指标自2019年以来皆持续下行。不过，预计2022年低成本获取的项目将支撑未来2-3年利润率的修复。 你收到哪些春节福利？ 距离2023年春节假期仅剩10天，大家今年的春节福利如何呢？ 就房地产行业而言，在往年市场整体向好的情况下，会有不少企业给员工放超长假期。有媒体统计，即便是在2022年，金地、邦泰、祥生、绿城、新城、中梁、美的置业、佳兆业、保利发展、大华、龙湖、奥园、中南的春节假期均在10天及以上。 10日，一家总部位于上海的房企员工对中新经纬表示，他们公司2023年的春节假期从1月16日到28日，共13天，与往年基本一样，其他福利没有多少。另一家总部位于西南的房企员工称，公司的春节假期安排还没出来，往年大多都是法定假期，估计今年也这样。据媒体近期报道，还有一些房企今年的春节假期在10天以上。 在网上，已经有网友放出公司的春节假期安排和年终福利。一位网友发布的文件称，公司的春节假期是1月18日至2月7日，共计21天。另一位网友表示，公司的假期达17天，称“史上最长假期，但我‘阳’的不是时候。”还有网友晒出公司年会抽奖福利，其中，特等奖居然是“单独与董事长合影”。这种特殊奖励，让网友哭笑不得，一位网友留言称，“还不如给200块钱”，也有“懂职场”的网友建议称，“合影后做一个易拉宝，放在工位边上”。 你的春节假期有多长？收到了哪些春节福利？来评论区留言说说吧。 大众彩票地图 |
